(not)

schism

NOUN 1A split or division between strongly opposed sections or parties, caused by differences in opinion or belief.
-

 

 

 

-----

Llueve, dos a.m., y me pregunto por qué hace casi media hora que estoy sentada en tetas frente a la computadora. Encuentro algo que parece una señal tuya en el vacío.

noches neoyorquinas (dos que hicieron una)

Escucho el ruido del tren, lejano, que deja su instante de inquietud en todos los lugares por donde pasa. Mis cruces preferidos -Beiró, Nazca-, la silenciosa estación y sus solitarios bancos de cemento verdes. Puedo sentir la vibración, también, en los azulejos amarillos destemplados y en las cobijas de alguno que padece la noche. Cada tanto se siente el ruido de algún motor (colectivos y autos que atraviesan rápida e indiferentemente este barrio cargado de silencio).

Desde mi cama, no puedo evitar dibujar el recorrido de Nueva York, más hermosa que sus paralelas y perpendiculares porque así se ha gestado en mi cabeza. Es mi calle, y me da palpitaciones cuando pienso en llegar y en huir. Ahora recuerdo una mañana oscura de frío tajante, Nueva York más solitaria que nunca, orgullosa de sus misterios y del encanto que le imprimen. Todavía puedo ver mis pies caminando a paso ligero y sigiloso, las baldosas sucediéndose y dibujando el camino a casa. La luna espléndida y el cielo translúcido por efecto del aire frío. La imagen es muy nítida. Bajé el auto casi sin mirar y me propuse no voltear la cabeza una vez en la vereda. Sé que me esperaron unos segundos, por pura cortesía, porque enseguida escuché el ruido del arranque y te sentí partir. Esa mañana supe que estaba destinada a perderte.

¿Qué andaré haciendo por estos lares a estas horas? ¿Qué fuerza maligna lo mantiene a uno despierto cuando ya es demasiado sábado y el humo del tabaco pesa en el aire, abatiendo? No es que alguna suerte de cansancio me esté haciendo desear el descanso, no. De hecho, estar despabilada me sienta bien, percibo el silencio y cada decibel (se dice "decibelio" también, ¿sabías?) que lo salpica. Las noches acá son así y por eso en el fondo (bien ahí donde no me dejo opinar ni juzgar), ahí siento ganas de quedarme despierta, seguir de largo hasta que empiece a clarear y ahí jugarlas de rebelde y encariñarme con la mañana. En contra de todas mis necesidades físicas, levantarme de la cama sin haber pegado un ojo y poner la pava en el fuego, sentir el olorcito matutino por la ventana de la cocina y respirarlo metódicamente, como siguiendo una prescripción médica. Noche, madrugada y mañana de corrido, un delicatessen que me permito muy cada tanto, demasiado casi nunca.

Pero hoy no es el día, vos lo sabés. Lo que no sabés es por qué cuernos sigo escribiendo ni tampoco sabés lo zombificada que me veo con los codos clavados en el colchón y los deditos tipeando tiqui-tiqui (desordenados, eso sí, porque éstos no saben de coreógrafos del tipeo ni mucho menos).

Me voy a dar un respiro, voy a ocupar un lugar en la oscuridad y el silencio. Al carajo las pantallitas y el pantallazo, voy a espiar un poco para adentro.

Vos seguí durmiendo, que tenés que descansar.

adiú, talué, buenasnó.

terapia de conflicto*

 ---
 * Conflicto. Presencia contemporánea, en la misma persona, de dos motivaciones de carácter opuesto pero de igual intensidad.

Movilizar como único recurso válido. Movilizar: volver al lugar de los hechos con otro objetivo, en una situación diferente. Movilizar. Sentarse donde hemos llorado y sonreír con fuerza. Movilizar hasta que anochezca, para que sea un proceso finito. Movilizar aunque los mosquitos acosen y a lo lejos se vea tenebroso, para que sea una práctica disciplinada. Movilizar como ceremonia de cierre, como un broche al pasado - y que se acabe (que se acabe, por favor) la agonía de lo irreversible. Entender que ni siquiera este pasto es el mismo que veía aquella tarde entre gotas de agua salada, que éste estaba latente en lo recóndito, invisible, juntando fuerzas para crecer mientras las hojas viejas se entregaban serenas a la senescencia - sin tristeza, porque algo tiene que morir si se busca renacer. Movilizar para confinar esos recuerdos y sentimientos al pasado, para comprender su lejanía. Ver, con los ojos propios, que allí ya no hay dolor ni almas en pena, que los recuerdos resuenan como un eco y por eso no tienen voz propia, porque el eco no es más que el murmullo del pasado. Movilizar, entonces, para entender el presente y entender que es ahora y nunca más, y que este ahora está hecho de grillos, un cielo límpido y un lucero; yo, mi mano y mi cuaderno. Lápiz-en-mano yo, y mi cuaderno, cuaderno.

(in situ)

every goddamn feeling, i'm gonna turn it into cheap poetry.

i wonder if it is a bell -

Si me vieras esperándote, en la noche cada vez más entrada y silenciosa, venciendo el sueño mi cuerpo con tal de darle satisfacción a mi mente, o concederle ese capricho que tiene por esperarte, con la esperanza de que aparezcas o aparezca alguna señal tuya, cualquiera sea. Porque sabía que hoy ya estarías de regreso, porque sé que a esta hora ya deberías estar cenando o haciendo la sobremesa, o bebiendo alcohol, porque es lo que se hace en esos recreos que brinda amablemente la actividad académica. Y te imagino, te imagino haciendo la sobremesa, despertando admiración con tus observaciones que salen de lo vulgar, que te hacen ver tan libre y resuelto aunque yo sé que no es tan así (y aún así te quiero tanto, porque que no sea tan así te hace más humano, te hace tangible). Te espero, calculo la diferencia horaria y sé que bien podrías estar acostándote, y te veo pasar por al lado de la computadora como quien pasa junto a un decorado de sala de espera, inerte, vacío. Te veo acostarte sin pensarme, sin decirme que buenasnoches, sin desear ya un arrumaco, una acurrucada. Si me dejo volar, enseguida caigo profundo, porque soy de espíritu oscuro y me acogen las tinieblas; y ahí aparecés como si nada, en brazos de alguna chica de la que me hablaste un poco o que me pareció que podría gustarte. Voy y vengo, paseo por esos pensamientos que de repente veo ridículos y quiero salir de ese papel, no me gusto cuando hago estas cosas. Me pongo triste, lloro fuerte, me calmo; (todo me hace llorar, más que nada yo así, tan exhausta); vuelvo a imaginarlo todo y me redescubro impotente, me ofusco, me enojo, te engaño con figuras del pasado sin saber que me estoy engañando a mí misma. No entiendo por qué te espero si es en vano, si sé que el contador de correos no va a aumentar y que si aumenta será publicidad, difusión inútil o una cadena reenviada por algún otro insomne que se desentiende del pesar de las personas como yo, que estamos a la espera de unas líneas, de unos caracteres al menos, chirimbolos, que digan lo que vos quieras, y que vos quieras lo que yo quiero, como pasa siempre que estamos y que yo no te estoy extrañando así, tan sola, tan de madrugada, tan oscuro todo, mientras vos ahí, váyase a saber qué haciendo.

Creado el: 08/03/2014, 00:52:58