Más tuyo que mío

Me da tanta pena por ella. Si no hubiera dicho todo lo que me tenía que decir, esa boca sin respiro que hablaba tanto callando, esa tipa de palabras espacio en mi siempre ahogado cielo.

Salí de casa y el cuchillo que no dejaba de pedir mis detalles, de querer llenarse con mi destino manal trazado ya desde siempre, desde antes que ella fuera ella y que yo fuera él -o esa mentira, mismo fin- sin ella. La caminata no la puedo hacer de cabeza cielo, no la puedo hacer sin pensar en su dolor, en sus días nuestros pasando noches de vigilia compartida. Olvido así o vuelvo todavía más hundido por otra bestial menos con ella -afirmé.

Cruzo diferente el abandonado de siempre recordando la simpleza que mi ceguera negóme desde el principio (y pude verlo aunque...) y ahí ella, ella diciéndome que sí (un sí casi tan alejado como real), que siempre y después que nunca, pero que a veces puede pasar, a veces los nombres propios son los nuestros en lo diario. El tibio bolsillo y gritos cabezales en el andar, en un domingo de fondos grisáceos. El cuchillo tallado ya con el nombre. Camino y la imagino en ese instante, plegada en su triste memoria, en la recurrente desgracia.

Me da pena por ella porque puedo verla llorando (unos instantes espero sentir sus labios salados por la negra parca) y preguntándose el por qué, saliendo en busca de alguna inexistente e instantánea para después olvidarnos (en segundos de reloj, en miradas incontables), olvidarme y olvidarse del conmigo, del nosotros en el río o en el ancho caminar de ciudad, de mentir. Siempre tan afilada, siempre tan bestial... no sé cómo puedo pensar en destruirlo todo (claro que lo sé, pero se me escapa, huye tanto como mis verdades), en alimentar los apetitos. Me da tanta pena por ella que no sé si pueda hacerlo.

Miro un poco los pastizales amarillos entremezclándose con algunos nuevos verdes detestables, amarillos y amarillos, amarillos y con ellos no puedo dejar de quedarme. Tan quemados, tan filosa ella y tanta pena me da, tanta por ella. El cuchillo en mi temblorosa derecha, ahora en la izquierda pero solamente para sentir ese lado del que tanto se han ocupado en destruir ellas, ellas aunque no ella y por eso, por eso pena. Mi ceguera, mi evidente y latente tristeza, ¡qué pena!

Perdóname, de veras perdóname, pero tengo que seguir. Otoñales brotando de mis zapatos hasta alguna zona olvidada, de vuelta el chuchillo paseándose ¿indeciso? por este tiempo que no sabe hacer más que restar, que no sabe hacer más de lo único que nunca dejó de saber hacer. ¿Y estará? ¿Estará tan vista como siempre?

"Ahora tengo tantas cosas para hacer Javier, mejor otra vida." De acá hasta allí, latido propio y filoso, de allí hasta algún otro y próximo aquí, tan filosa. Tanta pena nos doy.

Guardó el cuchillo en su campera, en su pulóver, en su camisa y en su pecho, en un ahora ensangrentado y sano pecho.

___________

Escrito por un señor mayor, a quien aprecio infinitamente.